Балет «Красный цветок» (первоначально «Красный мак»), написанный Глиэром в 1926—1927 годах, составляет важную веху в истории советского музыкального театра.
Это был первый балет на современную тему. В нем отражены события революционного движения 20-х годов в Китае. Традиционных балетных героев сменили живые люди — китайские рабочие-грузчики, советские моряки. В музыке зазвучали революционные мелодии, повеяло дыханием современной действительности. Произведение получило горячее одобрение зрителей.
Успех «Красного цветка» объяснялся не только новизной и актуальностью сюжета, но и тем, что новую для балета тему композитор воплотил, опираясь на лучшие традиции русской музыкальной классики в балетном жанре. Это проявилось в ярко эмоциональной, мелодической музыке произведения, выразительных и динамичных характеристиках главных действующих лиц — танцовщицы Тай-Хоа и советского капитана, в ведущем значении симфонического развития, отличающего ряд наиболее значительных сцен балета, симфонических картин и вступлений к действиям. Существуют две редакции балета. Постановка первой редакции относится к 1927 году. В этом первоначальном виде балет долгое время ставился на сценах многих театров Советского Союза. К новой постановке в Большом театре (1949) либретто было переработано — содержание приближено к событиям в Китае 40-х годов, сделана новая сценическая редакция. Музыка осталась почти без изменений. В новой, второй редакции балет получил название «Красный цветок».
Краткое содержание балета (по первой редакции). В китайский порт прибывает советский корабль. Грузчики кули разгружают его. Советские моряки и капитан становятся свидетелями жестокого обращения надсмотрщиков с кули и приходят им на помощь. Танцовщица Тай-Хоа в знак признательности за дружбу советских людей дарит капиталу букет красных цветов. Один из цветков капитан возвращает Тай-Хоа как символ борьбы за свободу.
Китайский народ объединяется на борьбу с эксплуататорами. Опасаясь растущего влияния советских людей, англичанин, начальник порта, в сообщничестве с авантюристом Ли Шан-фу замышляет убийство капитана (I действие). Заговорщики решают отравить капитана во время представления китайского Театра (II действие). Однако преступление совершить не удается. Узнав о злодейском замысле, Тай-Хоа спасает капитана, выбивая из его рук чашку с отравленным чаем (III действие). Советский корабль благополучно покидает порт. Тай-Хоа тяжело переживает разлуку с капитаном, которого она полюбила.
Народ с оружием в руках подымается на борьбу за освобождение. Взбешенные враги мстят Тай-Хоа. Она падает, сраженная пулей авантюриста Ли Шан-фу, и, умирая, передает подаренный ей капитаном красный цветок восставшему народу.
Во второй сценической редакции в балет введен новый персонаж — руководитель китайских рабочих Ма Ли-чен. Погибая, Тай-Хоа совершает геройский поступок: она заслоняет собой Ма Ли-чена, в которого во время восстания стреляет Ли Шан-фу. Музыка балета в этой редакции была дополнена сатирическим танцем Ма Ли-чена в III действии и маршем добровольцев в финале.
Разбор балета сделан по изданному клавиру балета, соответствующему в целом второй редакции.
Музыкально-драматическое развитие «Красного цветка» основывается на сплетении двух сюжетных линий. Одна линия отражает стремление китайского народа к свободе. Параллельно с нею развивается лирическая линия, связанная с судьбой Тай-Хоа, ее самоотверженной любовью к советскому капитану.
Социальная сторона сюжета воплощена в народных сценах, занимающих значительное место в балете (особенно в I и II действиях). В них образ народа постепенно развивается от состояния угнетенности (№ 2) до пробуждения воли к борьбе («Победный танец кули») и далее — к суровому протесту против поработителей в заключительных сценах балета.
Образно и ярко обрисованы в «Красном цветке» главные действующие лица. Для характеристики советских людей — капитана и моряков — композитор заимствовал широко известные мелодии периода Октябрьской революции и гражданской войны. Особенно примечательно введение темы «Интернационала», который в пору создания и появления балета на сцене был и Государственным гимном Советского Союза, и международным революционным гимном. Эта тема в балете приобретает особое значение, символизируя международную солидарность трудящихся в борьбе за свободу.
Начальный мотив «Интернационала» не только служит лейтмотивом, характеристикой капитана, но также разработан в значительных симфонических эпизодах, выражающих идею освобождения народа («Красный корабль», сцены борьбы кули, «Апофеоз»).
Разностороннее всего воплощен в музыке «Красного цветка» образ Тай-Хоа. Кроме ее двух лейтмотивов образ героини выразительно представлен мелодиями танцевальных дуэтов (Adagio I и III действий), рядом мимических сцен (сцена заговора I действия) и симфонических эпизодов («Страдания Тай-Хоа» II действия) .
Характеристика Тай-Хоа обогащается также отдельными танцами. Музыка некоторых из них имеет ярко выраженный национальный колорит (например, «Танец с золотыми пальцами»); другие передают живость и пленительную грацию Тай-Хоа («Танец с веером», «Танец с зонтиком»). Несмотря на то что лейтмотивы Тай-Хоа в основном проведены в «Красном цветке» без изменения самих мелодий, впечатление развития создает смена самого характера изложения: фактуры, регистра, инструментовки.
В обрисовке отрицательных персонажей балета композитор избегает мелодических характеристик. Вместе с тем автор стремится дать симфонически обобщенный образ враждебных сил. Поэтому в сценах заговора II и III действий развиваются две темы зловеще-таинственного характера. Кроме того, появление заговорщиков сопровождается музыкой, насыщенной синкопированными ритмами, острыми диссонирующими сочетаниями, хроматическими нисходящими последованиями.
Гибко, с большим мастерством применены в балете «Красный цветок» различные композиционные формы; развернутые танцевальные и мимические сцены — драматические, жанровые, характерные. Нередко они связываются в единое, последовательно развивающееся действие благодаря широкому использованию приемов симфонического развития. Включенные в балет дивертисментные сцены, как правило, не нарушают единства целого.
Стремление композитора воссоздать национальный характер сюжета выразилось во введении ряда сцен и танцев, отражающих быт и нравы Китая (представление в китайском театре, церемония китайского чая). В музыке этих сцен, в музыкальных характеристиках народа, а также Тай-Хоа использован своеобразный круг ладово-гармонических, оркестровых, фактурных средств, сообщающих этим эпизодам колорит китайской народной музыки. В большинстве эпизодов такого рода используется бесполутоновый ладовый склад — пентатоника, иногда в сочетании с другими ладами.
Красочна и разнообразна оркестровка балета, в которой часто дано звучание различных деревянных инструментов в высоком регистре в сочетании с челестой, ксилофоном, треугольником, применены разнообразные эффекты ударных (гонг). Эти приемы обогащают колорит музыки балета, усиливают ее своеобразную окраску.
«Красный цветок» по праву может быть отнесен к числу значительных достижений советского балета на раннем этапе его развития. Этот первый опыт создания балета на современную тему оказался удачным и жизнеспособным. Не случайно балет занял прочное место в советском музыкальном театре. Он выдержал испытание временем. Со дня первой своей постановки балет часто ставился не только на советской сцене, но и во многих театрах других стран.