Симфонии Брукнера художественно неравноценны. Несомненный интерес представляют мятежно-порывистая Третья d-moll (1873, ее иногда называют «Трагической»), наиболее масштабная, величественная Восьмая c-moll (1884—1887) и полная горестных раздумий незавершенная Девятая d-moll (1891—1894) (Вместо финала, который Брукнер не успел написать, он рекомендовал исполнять свой «Те Deum»). Наибольшую известность приобрели Четвертая и Седьмая.
Четвертая симфония Es-dur (написана в 1874 году, была подвергнута переработке в 1878 и в 1880 году) — единственная, которую Брукнер снабдил программным подзаголовком, назвав ее «Романтической». Это широкое по смыслу название хорошо определяет общий эмоциональный тонус звучания произведения, музыка которого отмечена поистине шубертовской свежестью и поэтичностью.
Начиная с бетховенской Пасторальной симфонии немецкие, равно как и австрийские, композиторы часто воспевали в своих произведениях родную природу. Вспоминается в этой связи и «Фрейшютц» Вебера, и симфоническая идиллия Вагнера «Зигфрид». Причем образам леса часто уделялось особое внимание. «Лесной романтикой» овеяна и музыка брукнеровской симфонии.
Примечательно ее начало: на зыбко мерцающем, нежнейшем тремоло струнных возникает зов валторны. Клич ширится, подхватывается другими инструментами, присоединяется новый призывный мотив с его обращением:
Развитие первой тематической группы — на непрерывном тремоло! — достигает кульминации и сменяется обаятельной, словно «подтанцовывающей» лирической темой (побочная партия в неожиданной тональности Des-dur, в репризе — H-dur):
Широко представлена третья тематическая группа, где на большом динамическом нагнетании, при неизменном тремоло струнных, разрабатываются контрапунктические мотивы главной темы (см. пример 86 б).
Постепенно динамика спадает. Переход к разработке —это часто имеет место у Брукнера — совершается на длительном органном пункте (на звуке b тремоло литавр sempre ррр тридцать шесть тактов).
Словно сумерки опустились на лесную чащу и возникают таинственные видения — так можно пояснить содержание разработки, в четырех кратких разделах которой получают новое освещение основные темы (в частности, первая из них предстает в хоральном звучании). В репризу Брукнер вносит много свежих отклонений и завершает первую часть после необычной модуляции (E-dur — As-dur — Es-dur) триумфальным утверждением валторнового клича.
Вторая часть — Andante выдержана в духе элегии. Главная тема, сопровождаемая ритмом траурного марша, трижды проходит в различных вариантах; между ними возникает вторая лирическая тема (у альтов); так образуется формальная схема АВАВА.
Очень выразительно третье, длительно развернутое проведение главной темы, где она приобретает мажорный склад (смелая модуляция: C-dur — As-dur — Ces-dur — C-dur) — скорбь сменяется утешением...
В третьей части — скерцо — Брукнер словно упивается свежим ветром на широких лесных просторах при ярком солнечном сиянии. Краткие мотивы-сигналы звучат подобно перекличке охотничьих рогов. А в музыке традиционного трио (сначала у гобоя и кларнета) воспроизводится по-шубертовски обаятельный лендлер.
Наиболее сложна драматургия финала, в развитие которого вовлекаются темы предшествующих частей. Разбушевавшиеся стихийные силы запечатлены в громоподобных унисонах всего оркестра. Такова главная партия; ее появление подготовлено 36-тактным органным пунктом на звуке b:
Как и в первой части, сонатную экспозицию образуют три тематические группы (вторая, более светлая — C-dur; третья, на ostinato грозных унисонов — b-moll). Разработка представляет собой редкую по тематическому изобилию композицию — замечательный образец контрапунктического мастерства композитора. Репризу увенчивает ликующая кода. Сквозь все бури страстей в явном или скрытом, варьированном виде, проносится как лейтмотив всей симфонии валторновый клич из первой части.
