бствовало предохранению Джона от ухода в самоамбициозность и непонятность, равно как и влияние Джона сдерживало сентиментальные и банальные аспекты творчества МакКартни. И, по крайней мере, поэтому "Леннон и МакКартни" смогли создать именно то, что было бы не под силу Джону и Полу поодиночке. В Кенвуде Джон обычно сочинял только в том случае, если у него было вдохновение, за исключением, конечно, тех дней, когда БИТЛЗ предстояло собираться в студии для записи нового альбома. В таких случаях он на одну-две недели безжалостно приковывал себя к буквально непрерывному сочинительству. В такие дни его усилия нередко наталкивались на труднопреодолимый "сочинительский комплекс". "Больше всего меня пугает то, что во мне, быть может, уже не осталось песен, что я никогда больше не смогу написать что-то новое", - признался он мне в один из таких периодов. Но, к счастью, рано или поздно, муза все же возвращалась к нему. Мое "сотрудничество" с Джоном в сочинительстве началось в то время, когда он только начал отрекаться от визитных сантиментов ранних хитов БИТЛЗ. В этом отношении на него сильно повлияли стихи Боба Дилана. До того, как он услышал Дилана, Джон и не задумывался о том, что слова поп-песни могут или должны означать больше, чем просто бессмысленная халтура, и он вполне удовлетворялся тем, что направлял свои литературные таланты в маленькие книжки. Успех Дилана стал для Джона настоящим вдохновением и он вдруг понял. что ничто не мешает ему выражать свои поэтические и даже политические идеи в рамках музыки БИТЛЗ. Отправной точкой для песен, написанных им в Уэйбридже, обычно служило то, что он увидел или услышал - телереклама, старая афиша, газетный заголовок или даже, как в случае с "Lucy In The Sky With Diamonds", рисунок его сына Джулиана. Слова почти всегда предшествовали музыке, которая в свою очередь чаще сочинялась на фортепиано, чем на гитаре. Написав стихотворение, Джон ставил его на пюпитр пианино в маленькой утренней комнатке и начинал перебирать пальцами клавиши в поиске подходящей мелодии. Но, в отличие от Пола МакКартни, он никогда не утруждал себя попытками научиться хорошо играть на нем. Для создания своих мелодий ему, как и Ирвину Берлину, вполне хватало одного пальца. По мере того, как творческий стиль Джона становился все более личным, его песни становились уже главами творящейся музыкальной биографии. "Помоги!" и "Человек из Ниоткуда", написанные в 1965 году поведали о смятении и неуверенности, охватившим его в то время, а вещи, скажем, с "Револьвера" 1966 года отражали его таинственные эксперименты и опыты с наркотиками. Пусть в основном неосознанно, но Джон очень хотел превратить каждую композицию БИТЛЗ в озорную игру слов, целью которых было "протащить" как можно больше ассоциаций с сексом, наркотиками и другими темами из области табу. Например, в "Day Tripper" ("Любительница однодневных путешествий") было не только его первое преднамеренное упоминание об ЛСД, но и строчка "she's a prick teaser, she took me half the way the
